【编者按】于2025年5月出书的《世纪之交的上海表情》收录了上海照相家许海峰在20世纪90年代至新世纪这个时刻段拍下的上海影像，上世纪末，处在“一年一个样，三年大变样”城市大发延期间的上海给了许海峰无限的营养，彼时的他正在上海市政工程研究所负责工程现场的照相记录开云kaiyun，而自身好意思院的布景让他不称心于按照工程条目的记录，进而从一个更广的角度，是非地用镜头把捏住了新旧友替历史时段下的情境与东谈主的景色。

30年后，这些相片成为了一笔负责的资产，为当天之东谈主所知所感。本文来自上海师范大学副教授戴菲，他兼并其照相专科布景，我方的挂念以及许海峰书中的相片和雷同照相师感念的笔墨。从照相好意思学与城市等多个角度，细细品读了这本被戴菲所喻为“照相演义”的书。“东谈主和期间相连络，期间是不可见的，可是东谈主又想表达期间，借期间为我方立言。于是，东谈主就找到了城市。城市成为一种弁言，它的左手是东谈主，右手是期间，它把可见与不可见融为了一体。”戴菲写谈。

《世纪之交的上海表情》同济大学出书社出书

期间投下悠长的影子，咱们随其死后，迂曲前行。

1994年新岁初春，淌若你站在外白渡桥上看浦东，此时对岸还未高楼林立，一切都尚在栽培之中。倘若极目遥看，边远的天空线还能尽收眼底。陆家嘴这里有一座现代建筑正在拔地而起，它等于在建中的东方明珠电视塔。

淌若你欢喜再往苏州河北岸走几步，停驻往复看东方明珠。你会发现，苏州河与黄浦江的交壤处有一个三岔水谈。远瞭望去，陆家嘴处便形成了一个三角形，仿佛一艘正在起锚起航的庞大海轮。东方明珠成了巨汽船艏的旗杆，既魁伟巍峨，又声势磅礴。它仿佛指点着巨轮，在浩浩的春风中，乘风破浪，扬帆远航。

《世纪之交的上海表情》之一，许海峰 作品

这一年溽夏，二十刚露面的许海峰站在浦西向浦东观察，他想有契机登上期间的巨轮，感受期间的气味，呼吸期间炎风中的滋味。在极目纵览时，他灵感乍现，拍下了骄阳中熠熠生光的东方明珠。（第218页）

是年金秋十一，东方明珠谨慎齐全启用。

典籍内页（第218页）

一、这是一部演义

书里的相片，我并不生疏。一方面，这些相片在2022年时作念过同名展览（第257页）；另一方面，这些相片里的年代和场景我均经历过。是以，书中的这些相片，里里外外，我都很熟练。许海峰筹划成书时，对展览的相片进行了筛选，加上陆元敏古道的编排，使其愈加“图”简意赅。

那么，当我合上终末一页时，是否不错将这本书看作一册照相画册呢？这好像有点失当。书中有不少雷同散文的著作，瑕瑜不一，搀和在各样图片中。而且，这些著作与图片形成了一种互文关系，使图片和著作产生了许多内在的连络。

那么，这本书是一册散文集吗？这好像也有点失当。因为著作里有许多许海峰的个东谈主经历和回忆，好像更似他的自传。此外，著作里由东谈主及事再及物，谈到了照相、照相创作，也谈到了照相家和照相好意思学，这似乎更不可将其看作一册散文集。

于是，此书的归类就成了一个问题。我自后想了想，这些笔墨和图片合起来，既不是一册照相画册，也不是一册散文集，更不是一册自传和回忆录，它应该等于一册演义。

演义的期间布景是1990年至2010年的上海，演义的主东谈主公是一位名叫许海峰的后生照相师，演义的故事是许海峰的各样经历。他总结旧事，百不获一在目。书中满是他资格的东谈主物和事件，旧事如烟，烟波缥缈。

机缘碰劲的是许海峰当年就为这本演义作念好了插图。图中的时局，那些破耗后生许海峰庞大心力的作品，看起来既是真的，又像是超现实的。天然往往激起读者们回忆的浪花，但老是如海潮一般渐行渐远。如斯，咱们看这些图顷刻就毫无压力，也无须刻意去解读图中的意在言外。望望笔墨，翻翻图片，回忆时断时续，亦幻亦真，上海和期间就在这回忆的山岚云岫中讲理呈现出也曾的样子。

典籍内页（第257页）

二、照相好意思学见地

按照行文的逻辑，我应该续上，就书中的中枢作一番解读。可是我不得连接顿一下，我要把看成照相师身份的许海峰提一下，说一下他的照相创作不雅，这将有助于咱们交融全书的图片和内容。此外，许海峰的照相创作不雅既是他的照相好意思学不雅，亦然他的文体创作不雅，更不错一股脑地看作是他的艺术见地。这些见地影响了他往日的照相拍摄、当前的照相创作以及来日的艺术理念。

因此，这亦然演义除外的另一种读法。咱们不错径直翻到《废地景不雅》（第156页）、《专门味的花样》（第196页）、《什么是好相片》（第201页）、《照相，留意肠去铺设干涉神色层面的阅读》（第208页），在此中许海峰径直发达了他的照相好意思学见地。

典籍内页（第156页）

典籍内页（第196页）

典籍内页（第201页）

典籍内页（第208页）

在大学收受照相教诲时，许海峰受到了专门味的花样影响，古道告诉他创作要带有花样感，这种创作理念其实等于咱们自后所称的现代目标照相。可是，受到其时信息的规模，多数东谈主只知其表，不知其里。天然人人“全盘收受”，但总有点“囫囵吞枣”，是以就先“上街，拍起来再说”。

可见，许海峰不是唯目标论者，而是又名切实的步履派。他走出校园，让心灵去大肆感知，让直观去解放飘飖。开释我方的封闭，任其安之若泰。如斯，天然也走了不少弯路，但这亦然他心底里最真的的艺术表达。他感知期间，呼应期间，用照相与期间碰撞，下封闭地去径直拍摄，极力去唤起心底里的期间好意思感。

许海峰在拍摄前，十分关注内心，这使得他与同期其他上海照相师们略显不同。他说，照相这个东西，是看在拍的前边，即要先看才能拍。而看，不仅要关乎叙事，还要从外物筹议到内心，要“久久巡回、徘徊，以致勾连陈年旧事。”（第199页）

典籍内页（第199页）

也等于说，拍摄前，照相师要进行多数的神色计较和念念考，看到恰到克己、稳健原理的外物时，就要绝不盘桓、坚韧松懈地拍下来。把时空截取住，将之看成我方内心的平等物，使物为心役。这等于照相创作的执行，亦然照相好意思的所在。

“时刻保持对外界的觉察力，如故平常生计中裸露相配一刻，手起刀落，并务必截断叙事，绝不可拉拉扯扯，将这一刻的心情、情愫超浓缩地封装到底片上，而且不在过后融会。”（第200页）

典籍内页（第200页）

天然讲起来浅易，可是若何安抚我方的内心，若何找到言之有物的平等体，若何严丝合缝，若何把捏时机等，这都需要照相师超常的资质和多数的教悔。天然，最径直的等于看相片。我以为书里与之最契合的是第43、91、94、235、242等页上的相片，它们有一种“异样的”、我在同期其他照相师作品里莫得看到的嗅觉。我不可说这等于阿谁期间的嗅觉，可是许海峰的作品和同期其他上海照相师们的作品一皆，构成了彼时照相中的上海。这细目是毫无疑问的。

典籍内页（第43页）

典籍内页（第91页）

典籍内页（第94页）

典籍内页（第235页）

典籍内页（第242页）

三、看成弁言的城市

读许海峰的笔墨时，我作念了一些念书条记。我发现，他很早就悟到了照相中的机密，尤其是纪实照相中的机密。

照相常被东谈主认为复刻外物，复现世界，把世界装到相片中。同期，在此历程中，照相师好像是不假念念索的，亦然窝囊为力的。照相师独一能作念的等于调度光圈快门，使外皮的世界悲不自胜地装载在相片中，好似照相师等于一位相机操作工。

这种不雅念在较万古刻里一直影响着一部分中国照相师们，使他们在创作期间要么念念途经于窄小，要么只重本领而轻内在。即使有些照相师们关注到内在，了解到照相要心情与外物互构，互相相助。可是他们也莫得想过，影响外物的东西是什么。

是以，咱们长期流行的纪实照相就真的只在记录，失去了照相师看成艺术家的主不雅念念考。纪实照相是不可摒除记录的，可是纪实照相里有艺术的因素。这个因素很幽微，一般东谈主频频刻薄。人人认为，咱们对现实和现场是窝囊为力的，只须世界制约咱们，而咱们却无法驾驭世界。

从执行情况而言，上答复法毫无疏漏。可是，咱们却刻薄了看成艺术家之照相师的主不雅与能动。照相师不错采取，而不是一味地摁快门。他不错选此弃彼，也不错顾左而忽右。这么看起来现场的窝囊为力就变成了有规模的采取，照相师不错把柄执行情况相聚与我方创作关系的、有益的时空切片，使之成为我方的作品，从而完成口头上的纪实照相。

因此，艺术真谛上的纪实照相，看似是真的的写真，其实是照相师主不雅挑选的恶果。他们将有益于我方创作意图和主旨的现场找出来，用照相的方式将之记录下来，并列列成合理的前后规章，让我方的想法体当前作品中。咱们看到大多数照相史上的纪实名作都是如斯。纪实照相顶着记录之名，行艺术之事，避讳了多数东谈主的眼睛。

完成上述“揭秘”之后，那么问题相继而来。影响纪实照相里阿谁真的世界的因素和来源又是什么呢？许海峰说，这是期间。他在书里时往往地提到或者惊奇到，变成他相片如斯拍法的是期间；使他如斯念念考来拍摄相片的动机亦然期间；如今追溯这些作品，形成这种作品作风的因素很可能照旧期间。期间是这些相片的布景，亦然许海峰念念考照相时的开首。

期间，把咱们带到了一个虚无缥缈的对象中。咱们是无法直言期间的，咱们只可说在这么的期间或在那样的期间里，咱们的嗅觉是若何的。于是，我只可再进一步。天然期间不可直言，可是期间的客不雅物却是可寻的，这个实体等于咱们生计的城市。

城市，咱们不错把上海之城看作一种弁言。城市自己中性而无声，可是当它传播到每个东谈主的眼底和心里时，却会变满足涵纷呈。你看到的城市是振奋的，他看见的城市大致等于痛心的。在书中，许海峰眼里九十年代的上海至少不是痛心的。它和阿谁芳华的许海峰相同，充满着向往、但愿和盼望，充满着不安与忌惮，充满着多巴胺和荷尔蒙，更充满着来日和新世纪。

天然上海到处都在拆迁，到处都是 “废地”，可是废地是不悲哀的，是再造和新生的前奏。上海意味着灵通，意味着翌日，意味着还有许多幸福要已毕。故此，期间就落到一个具体的对象上，期间变得具象化、可视化、照相化，期间变成了许海峰相机里的3780卷胶片。（第4页）

典籍内页（第4页）

其实，任何一位艺术家是不会就期间而描绘期间的，它不外是世东谈主精神的一种外化聚积。艺术家的根底是通过时间来表达我方，表达我方的情愫。咱们在许海峰的相片里嗅觉出某种不相同的韵味，这等于艺术家想要说的那种心底里的东西。仅仅照相联系于其他艺术弁言而言，有点局限，有点实体化，有点过于依附现实，看起来似乎并不精粹闭幕。

可是，这也成为了照相的上风。看成艺术家的许海峰躲在九十年代的上海背后，他心底是如斯心潮滂湃，有那么多的话要说，有那么多的情愫想要表达。而他却独独采取了照相，他想要用镇静扞拒激烈，用遮蔽来替换揭示，用客不雅来表达主不雅。（第157页）

淌若说本书的中枢是什么，至少我不错说，上头提到的这些是许海峰说的那么多故事和东谈主物的宅心之一。他想标明，真的生计在期间里的东谈主之存在是咱们的精神家园和归宿。

典籍内页（第157页）

四、用芳华为自我精神救赎

东谈主和期间相连络，期间是不可见的，可是东谈主又想表达期间，借期间为我方立言。于是，东谈主就找到了城市。城市成为一种弁言，它的左手是东谈主，右手是期间，它把可见与不可见融为了一体。

照相差未几亦然这么一种弁言。它的左手是东谈主和东谈主的情愫，它的右手是城市和世界。东谈主借助城市和世界为我方代言，说的却是心底里的故事和情愫。

故而，许海峰的相片就形成了一种真谛的关联：东谈主—照相—城市—期间。其中东谈主不错置换为情愫和精神；照相不错置换为绘图、文体、电影或音乐。许海峰不错径直从照相关联到期间，从期间中给与我方的灵感。他不错把我方的情愫和精神交付于照相，用照相来采取城市的某个侧面或俄顷，从而形成关于期间的截取与相识，并以此完成期间关于个东谈主的捕鱼。他可能莫得料到，当此书面世后，他的笔墨和图片又反向导入了期间，为咱们确现代运输他的机灵和精神力，也为其他与之相同的许海峰带来了启发。

照旧回到许海峰的作品里。在这些作品中，许海峰想要通过阿谁外显的上海表达我方的什么精神呢？我想，阿谁年青的许海峰想要表达我方的柔和、向往和亮堂，他对来日充满但愿，充满活力，他是一个托付于翌日的盼望目标者。

这种想法散播在他的各篇笔墨中。可是咱们又分明在相片中读到了一点落寞和落寞，这亦然他我方十分困惑不明的方位。（第263页）我想，这大致与他的东谈主生经历和童年挂念筹议，家庭的变故使他的内心老是忧郁而感伤，使他自后的作品里不自发地带上了一层透明的蒙版。即使在他内心最为欢愉的芳华期间，这种蒙版仍然如荫翳一般地罩在其作品上。

典籍内页（第263页）

如斯而言也融会了，当咱们看他作品时，彼时的上海好像老是在玻璃橱窗背面相同，他如隐身者一般在东谈主流中穿行。天然他一再说“街拍，相配冒犯，相配冒险”，相配令东谈主惶惶不安，可是看他的作品，咱们总以为他一直是安全无虞地、悄无声气地接近拍摄者，对我方舒坦的场景和东谈主物不错浅近抓取，大肆弃取。

跟着芳华的逝去，东谈主的柔和逐渐降温。当年被芳华顶在高空的精神的荫翳，终如飘雪相同降到了大地。许海峰在许多字里行间里流裸露了这种无奈与忧伤，可是他也找到了一种上策：他要用我方的芳华为精神救赎，让我方的灵魂安放在不死的芳华里。这种内心的隐情被他的好友黄芳所细察，她说“罗曼蒂克骤一火了，还有不死的欲望在路上。”（第257页）从知友的表达中，咱们再次发觉，这种不同的成长经历下的期间凝望好像是走过阿谁期间后生的共齐心声。

假如按此念念路来解读，这整本书的真谛就稀奇了咱们关于期间和照相自己的相识，它是一位照相师/艺术家关于我方的精神/艺术调停。这本册自己的呈现已经成为了一种献祭，它让读者封闭到，东谈主当下的精神不错在我方过往的精神片断中得以长生。

典籍内页（第257页）

五、咱们探究照相的教悔

终末，这并不是本文的总结，而是总结除外的一些补充。天然这些真谛已经在封底名家的推选语中表达过，可是我仍想重申：许海峰的作品让咱们有了探究照相的教悔。关联词，这是一句没头没尾的话，这是什么真谛呢？

咱们的照相，信得过起步的阶段是改开后的八十年代初。至九十年代后，逐渐有了我方的作风。以上海为例，其时已经有了顾铮、雍和、陆元敏、周明、王耀东、许海峰等。

咱们以前看西方照相史，比如照相史学家们侃侃而谈的阿杰、桑德、埃文斯、弗兰克、阿巴斯、肖尔等，咱们对他们说的真谛能交融，可是对他们说的嗅觉和连三接二的话题似乎总有点不知内情。为了融会，咱们把这种情况归之为跨文化、跨地域和跨时空，但好像总措置不了心底里的疑虑。

这一次，当咱们看过许海峰的作品之后，咱们封闭到，由于咱们亲历了阿谁期间，照相师又切身拍摄了阿谁期间。当前，咱们也能融情入理地体会到西方东谈主探究照相时的那种真谛、意味和体会。咱们不错实打实地把真的、物资、理性、千里着冷静、艺术和个东谈主精神系结在一皆探究，咱们昭着那种探究照相时需要的念念维、才智和技能。这并不是咱们翻然醒悟的，而是在时刻积存下，作品与期间、历史、社会、文化兼并后自关联词然的恶果。

我并非意在杰出许海峰的作品，而是欲将其看成一个例子。就如许海峰作品所呈现的，当照相家的作品有了时刻的跨度和历史的厚度之后，咱们也不错从容地探究照相，加深关于照相的交融。咱们但愿诸如像许海峰相同的作品越来越多，也但愿越来越多的照相师把他们尘封的作品拿出来，与人人共享。这将有助于咱们加多探究照相的教悔，形成咱们的照相常识，塑造咱们我方的照相文化。

许海峰简介

许海峰生于上海开云kaiyun，毕业于上海大学好意思术学院，后取得英国博尔顿大学全媒体海外新闻硕士学位，现供职于滂湃新闻。2012年，其作品《不雅看中国》取得平遥海外照相大展社会生计类作品奖；2013年，作品《台风来啦》取得第24届宇宙照相艺术大赛记载类铜奖；2023年，作品《穿城而过——上海地铁30年》摘得第十四届上海市照相艺术展览记载类长期关注单位金奖；2023年，作品《世纪之交的上海表情》入选第十届中国照相年度名次榜。